Si dice — lo dicono gli incompetenti, i maligni e qualche altro
— che io traggo molti esemplari dalle mie lastre incise dall'acquaforte; e che,
inoltre, io non li enumero. La verità , invece, è all'opposto contrario. Ecco
come stanno le cose: dopo che ho inciso una lastra con acidi di tutte le
qualità , e coprendola e ricoprendola per rimorderla; coprendola in parte;
ricoprendola tutta, meno quei certi, a volte, non più di due segni, ma che sono
quelli che mi interessano, allora, e dopo il ritorno dalla passeggiata con Anna
e dalla piccola cena fatta in un chioschetto verde, suburbano, campagnuolo, con
convolvoli o senza, con seggiole sdrucite, e con o senza tovaglia, e con più o
meno delicata ostessa e gentile osteria, dicevo: allorché, all'imbrunire, mi
prendono quelle che direi "doglie del parto spirituale" più una
infinita melanconia, allora, l'unico rimedio, è che io dia alla luce — cioè che
io veda stampato — ciò che ho inciso all'acquaforte. Vero è che so calcolare
prima d'averla passata al torchio, il risultato che può rendermi la lastra dopo
stampata; ma, le sorprese della stampa, esistono anche per me. Dovettero
esistere anche per Rembrandt, anche per Goya. Tanto più che da un sistema di
stampa si può ottenere un certo risultato; e da un altro sistema, un altro
diverso. Direi, senza avere volontà alcuna di paradossare, che sottoponendo una
medesima lastra ad un torchio, si può ottenere un risultato non eguale a quello
che si può ottenere dalla medesima lastra sottoposta ad un altro torchio; ed in
ispecie ad un altro ottimo torchio. Ché, se, viceversa, il torchio non è buono,
allora si destano, in me, quegli spasimi, quelle afflizioni, quelle noie e
quelle ire improvvise scattanti, per cui sarei capace di gettare il piccolo
torchio dalla finestra. Ho detto il "piccolo torchio" per la ragione
che sono i piccoli torchi quelli che non rendono mai risultati perfetti e
nemmeno soddisfacenti.
Si consideri, intanto, che io ho stampato per venti anni, e fino al 1939 (dal
1919 al 1939), usando miserrimi torchietti; ridicoli torchietti; torchiettini
d'occasione; uno dei quali era quello — da me acquistato in un bassofondo-che
serviva alle lavandaie, per stirare le lenzuola. Le lavandaie sottopongono, e
fanno passare tra la stretta dei due cilindri, le candide lenzuola, e cosi le
stirano. È un sistema per risparmiare; va bene per le lavandaie. Ma, per me,
andò assai male. Ho perduto tanta pazienza, con tale torchiettaccio. Ho
rovinato (acciaccate o distorte) tante lastre. Pazienza spesa invano per
ottenere un risultato ottimo (e neppure io mai vi ottenni un risultato
passabile'.). Ecco dimostrato perché Ojetti potette dire, una volta – per
averlo, evidentemente, appreso da qualche mio collega invidioso – che io ero
sì, il principe dell’acquaforte, ma che le mie lastre si sarebbero potute
stampare in modo migliore.
Osservazione, come molte osservazioni dei semiprofani, giusta e non giusta.
Ingiusta in quanto, nessuno, con quel torchiettaccio, avrebbe potuto stampare
in modo migliore. Giusta inquantoché, se avessi posseduto un torchio buono, non
avrei, per esempio, prima sciupata la lastra detta delle Farfalle imbalsamate
che condotta alla minima tiratura di tre buoni esemplari. Ed anzi non ne
trassi, di buono, che uno. E neppure uno, ma tre quarti dell'uno; giacché il
quarto mi si macchiò, in un angolo, d'olio. Se avessi posseduto un buon
torchio, la iperosservazione dell'egregio Ojetti sarebbe stata arcisuperflua.
Per trenta anni (trenta anni di solitudine, non rincuorata dal sorriso di alcun
amico, giacché non ho mai avuto amici vicini di casa), stampai di notte:
riuscendo — e talvolta tra le lacrime — (le lacrime: giacché non ho mai pianto
e soltanto l'ho fatto per le mie acqueforti) a trarre un esemplare decente,
sopportabile; dopo sei, otto e talvolta dieci esemplari di scarto. Che dico
"di scarto"? Dovrei dire di uno scarto tale che è per me orribile
ritornare, con l'occhio della memoria, ad esse cattive prove e cattive
tirature. Un esemplare risultava stampato debolmente, il secondo risultava
"duro". Duro; allora tentavo con un altro "panno". E
ricadevo nel più debole risultato. Allora aumentavo la pressione: può darsi
che, sul più bello della pressione un qualche dente della ruota del torchio si
schiantasse.
Allora accadeva una sospensione generale, improvvisa, di sogni e di tiratura. E
mi toccava recarmi da un mezzo meccanico e mezzo facocchi a pregarlo di
riaggiustare alla meglio la misera ruota dentata. Invece, con torchi buoni,
della Calcografia romana di piazza P. Lucca, si stampa che è una delizia.
Mentre si stampa, si può anche distrarsi a fumare, a ridere, a scherzare con
Michele (Gnocchi, n.d.r.) e Barrovecchio: i miei due aiutanti. I potenti
cilindri stampano, premono, da soli: con la sola forza del loro peso, fanno si
(che come scrissi, una volta, in una poesia) "la carta entra negli intagli
di rame — come pane in bocca che ha fame"; (feci un altro paragone:
osceno: e perciò censurato da me stesso: e, quindi, abolito). Con i potenti
torchi della romana Calcografia si cavano fuori le budella anche alle lastre
sottili: lastre sottili che, comunque, non sono di facile stampa, e che
sopportano soltanto una brevissima tiratura. E da osservare, in quanto a
tirature, che se si usa un torchiettaccio, su dieci prove, da una sola si
ottiene una certa soddisfazione (o quasi); usando, invece, un reale papale
torchio, nessuna prova risulta inutile, sciupata: meno quelle rovinate dalla
nostra incontentabilità .
