Si dovrebbe, però, perlomeno tenere sempre una candela accesa agli antichi incisori, senza i quali non sarebbe stato possibile l'andare a pensare al commercialmente cosi utile (universalmente cosi povero) clichet. Ché cosi come l'invenzione dei caratteri mobili a stampa aveva — intorno agli anni della scoperta dell'America - rivoluzionato le consuetudini del mondo degli uomini comuni, altrettanto ha fatto, subito dopo la sua apparizione, il meccanico clichet. Ha inondato le pagine bianche dei giornali; (e le ha riempite di volgari vignette). Cosa non ha fatto, non fa, non farà il clichet? Cosa non farà il clichet a colori? L'abbiamo già osservato: si tratta di grandi fotografie riprodotte, meccanicamente a colori. L'altro giorno ne stavo osservando una. Era esposta in una vetrina di libraio. Era una che rappresentava la testa d'un vecchio operaio; una testa grande al vero. Vi si contavano — come nella realtà naturale — i peli del naso, oltre a quelli delle sopracciglia e gli altri del mento (non esclusi quelli delle orecchie). Sembrava di vedere, l'operaio, vivo. Stupidamente vivo, immobile: perché di carta colorata. Invece l'incisione fu (e rimarrà sino a che lo potrà) un'altra cosa. Tutt'altra cosa! Opposta cosa ad ogni banale rappresentazione, banale interpretazione. Resterà l'arte cosi amata da Baudelaire e praticata persino da Victor Hugo — che, per chi non lo sapesse, cominciò incisore e terminò romanziere —. Cara a Paul Valery; ed allo stesso D'Annunzio: che incise, all'acquaforte, immagini di cani levrieri. E’ un'arte — quella dell'acquaforte — più sottile (più spirituale) della pittura. Sì, oggi il quadro dipinto ingombra, con le sue notevoli dimensioni fisiche, troppo spesso la parete. La pittura non trova più posto nelle pareti delle abitazioni comuni mentre l'acquaforte non ingombra. Si può fare un viaggio da Roma a New York recando, con sé, nella cabina dell'aereo, una piccola galleria di bella arte, costituita da una semplice cartella contenente acqueforti di Durer, di Rembrandt, Callot, Canaletto, Tiepolo, Goya; e Wistler e Meryon (e magari di qualche attuale incisore vivente).
Il guaio è che il collezionista d'acqueforti non può essere un Tizio, banalone, qualsiasi, già innamoracchiatosi dei vistosi coloracci di certuni quadroni: decorativissimi. Il chiasso del colore, l'isterica femminilità del colore, l'isterismo ignoto non soltanto a Masaccio ma anche a Piero della Francesca, la barbarie (primitivesca) del colore, il fazzoletto da naso o da collo (coloratissimi) son cose che possono piacere anche agli zulù. Ma ad essi non piacerà mai una acquaforte di Rembrandt: perché mai sapranno leggerla; perché, per leggerla, occorre essere sottili. Essere diventati sottili — fra le mille umane e disumane esperienze — quanto me. Se uno stracciarolo s'imbatte, rovistando in un sacco (piovutogli, per caso, dal cielo o dall'inferno) con una mia carta incisa all'acquaforte, la piglia e, senza meno, la straccia. O se andate a portare le mie acqueforti al pizzicagnolo egli mormora «che sgorbi!» «non son buoni nemmeno per incartare sardelle!». Quando io voglio dimostrare al giudice del Tribunale, che non posso pagare tasse perché sono povero, gli presento le mie acqueforti: ed egli capisce, lì per lì, che, veramente, con tali scartini (più esili dei diplomi della prima comunione, o ben diversamente incise da come vengono incisi i diplomi del Tiro a segno) io dico il vero affermando che ad inciderli ci si rimette denaro, salute, pelle. Ci si rimette salute giacché l'acido nitrico è micidiale; penetra - per capillarità — nelle nostre carni e può anche avvelenare il nostro sangue: e lo avvelenerebbe se noi non fossimo dotati d'angelicità: e d'amor d'aria libera in mezzo alla campagna. La nostra necessità d'essere liberi per concepire i nostri disegni incisi è parallela alla nostra necessità di respirare aria libera e buona. Comunque, a me non importa bruciarmi le mani con l'acido nitrico purché, attraverso le mie incisioni, riesca a conservare a me stesso, di me stesso, il gusto della creazione pura, o il poetico arzigogolare, sopra una lastra di rame preparata a cera, con una scorrente punta d'acciaio: intorno, per esempio, ad una immagine di coleottero o ad un sentiero da usignoli. Creare immagini elette: in un mondo che, viceversa, abbonda di troppe immagini volgari, usuali, banali, non profonde, non cordiali a modo nostro, ed antileonardesche.

Altri incisori, invece, ingannano il pubblico mostrandosi pulitoni pulitini, pazientissimi; più dei tarli. Depongono, sopra le loro lastre di rame, dei puntini, degli escrementini (vicini vicini) simili a quelli (con rispetto parlando) delle vili mosche. La sanno dare bene ad intendere. Naturalmente, faticano per gli altri. Sgobbano per l'utile. Io, invece — e lo prova la mia acquaforte detta delle Farfalle imbalsamate - conosco il mestiere molto di più, molto più estesamente, di tutti loro. Volendo, io, con il mestiere, saprei giungere a salti acrobatici non di un metro o di un metro e mezzo, ma saprei giungere dove mi pare. So il mestiere meglio degli altri, lo so, si, mi piace, sta tutto bene, ma il mestiere è quella cosa che occorre potersene saper disfare, o non preoccuparsi di esso nel tempo in cui si tiene dietro all'ispirazione. Sino a tanto che tu ti preoccupi del mestiere rimani sempre scolaro.
Per esempio, quando scrivo; quando scrivo penso forse alla grammatica? La conosco in miglior modo di mio padre (che conosce i dialetti dell'antica Grecia) giacché sono nato con la grammatica in mano (forse mio padre mi mise al mondo fra un intervallo di grammatica e l'altro) ; ma, oh la grammatica! Bisogna possederla nel sangue, ma dimenticarla quando, scrivendo, si tiene dietro alla filata corrente che si chiama (o una volta si chiamava) "ispirazione"! Terminerete, voi che scrivete correttamente insulsi, che non saprete più se siete vestiti o se siete lombrici, o se siete ancor vivi o se siete già morti; voi che non credete neppure ai mezzi mattoni cotti! Io, invece, credo a tutto quello che ho fatto, giacché tutto ho fatto per candido estro. Io sono stato, sotto un tal senso, l'uccello più libero dell'universo! Incisore, disegnatore originale, non soltanto non ho voluto mai servire alcun Cosimo II, ma mai ho voluto incidere un diploma, né una carta da visita, né una partecipazione di matrimonio. Mi sono guadagnato il pane con altri stenti: onesti ed anche essi nobili. Ma, dopo che avevo procurato, a me stesso, ad Anita, a Lucianella, il necessario per esistere alla bene e meglio, eccomi, oh finalmente, libero; e, finalmente, "io". Poi, andate a schiacciare - voi, livellatori! - un simile io: se vi riesce. Voi potrete schiacciare gli schiavi; ma neppure agli schiavi potrete impedire di pensare alla divina follia della Creazione, mentre essi sospingono la ruota, o voltano la macina. Dunque, tu, uomo, o maledetto diavolo che tu sia, non riuscirai mai ad estinguere il fuoco generatore ed animatore delle Arti. Corre, un tale fuoco, più rapido e più libero del volgare amore della carne. Anzi, la libertà vera, quella spirituale, esiste soltanto attraverso le arti; e sono veramente liberi soltanto gli artisti: queste nobili creature oggi battute dal destino di un'epoca bastarda e che non sa più, neppure essa, cosa vuole.
Ieri, noi artisti eravamo i re dell'universo; oggi contiamo, fra le masse volgari, più nulla. Né i nobili blasoni più ci possono assistere, aiutare, proteggere, difenderei come ci difesero (con molto loro onore!) nei tempi del Passato. Oggi, si mette al mondo soltanto carne. Non soltanto è in pericolo ogni credo d'artista, ed ogni sereno, religioso, concetto del perché si sta al mondo, ma è in pericolo l'istesso senso d'umanità. E per cui noi siamo diventati come gli ultimi soldati d'un glorioso esercito defunto; o in rotta. A noi tocca tenere la linea mentre i greggi comuni l'abbandonano. A noi tocca tenere la linea pura, mentre essi sgavazzano, sgambettano, si divertono nella losca fossa dei vivi che si chiama la città.
Ma ecco perché io non ho mai voluto (come han fatto altri incisori) servire il pubblico, ed entrare nei suoi gusti, assecondarlo nei suoi gusti. E mi è sempre importato poco, o nulla, che si potesse dire, d'una mia acquaforte, «si c'è un beli'effetto tonale, un beli'effeno decorativo, sta bene alla parete!». Tutto si può dire, d'ogni mia acquaforte, meno che «è un soggettino carino e piacevole». (E quindi c'è chi c'entra e chi non c'entra).
Tuttavia, uno, se è incisore, non pensi mai ad uccidersi. Non faccia come fece il nervoso, povero e grande, Pietro Testa. Era il migliore incisore del suo tempo. Ma pochi lo capivano, giacché egli incideva non per mestiere o per commercio (commercio d'immagini di principi, imperatori, potenti d'altro genere ecc. e di tutte le altre immagini sopra le quali soprassiede, oramai, il vile clichet) incideva più che per gli altri, per sé. Ed è naturale, è fatale, che chi operi per suo gusto, senza offrire alcun bene al miope mondo comune, non trovi modo di addentellamento, o di materiale guadagno, fra sé ed il mondo. Già sin dai tempi del Testa s'era spalancata la grande crisi che sta per uccidere il più puro modo d'esistenza spirituale. I versi, le poesie non danno più pane. Anzi, forse, fu sempre cosi. Ma è certo che, ormai, la crisi spirituale appare spaventosa. Tutti noi, poveri spirituali, siamo costretti a dieci mestieri giornalieri; diversi, ed alcuni quasi lontani dallo charme poetico: per sbarcare — e modestamente — il lunario.
In una bella sera (anzi fu una brutta sera dell'anno 1651) Pietro Testa, l'etereo incisore, l'incisore ismagliantissimo del Giardino di Venere, del San Gerolamo, del Sant’Erasmo e di una serie che egli chiamò Idee, Pietro Testa, il precursore del Canaletto e del Pitteri, e che già aveva aperto le porte all’ acquaforte moderna (non più acquaforte di solo mestiere od anonimi tratti incrociati, ma acquaforte di linee vibrate) (vibrate come dalla punta d'un sismografo d amore) miseramente si uccise.
Prima d'uscire da casa lasciò detto che «questa sera non sarebbe ritornato» e perciò che i suoi umili cari non gli avessero a lasciare la colazione. Poi andò a picchiare— essendo a cortissimo di denari — alla porta d'un suo protettore: che, però, non era in casa (o, se c'era, gli fece dire di non esserci). «A questo segno sono condotte le cose mie da non trovare io, più, al mondo, persona che mi soccorra». Anzi, egli commentò la sua triste sorte nel modo seguente «da non più trovare chi soccorra un uomo come me». Quindi girovagò (irti i suoi pensieri di nebbie e di malinconie) per le serotine rive del Tevere. Forse soffriva anche di gotta (malattia per la quale davvero vien voglia di morire). Ma, oggi, tale malattia non è più quella, inguaribile, dei tempi di Galeno e neppure di quelli del Testa. Oggi, per chi non lo sapesse, la gotta si guarisce usando specifici che non nominerò per non fare gratuita reclame ai loro esimi produttori. La gotta trafigge come con aculei, intorbida le vene con altri ottusi e piatti dolori. Non fa dormire dalle dieci ore di notte alle ore tre del mattino seguente; e, quant'è vero che a me è passata!, io la conosco sin troppo bene! Ai tempi del Testa non esistevano specifici contro un'infermità cosi angosciosa e crudele. Girovagò, egli uomo già cosi caro alle Muse lontane, ma cosi abbandonato dai vicini umani, sino a tarda none. Quindi ad un certo momento rapidamente scavalcò il parapetto del fiume e si gettò nel vortice della corrente «con tutti i panni». Lo ritrovarono, di buon mattino, cosi, vestito dei suoi panni, fradicio di acque che lo avevano soffocato ed ucciso.
Ma, per conto mio, non occorre ammazzarsi. Va bene che ho molti nemici e che il mercante d'arte milanese x y ha emanato, contro di me, una circolare a cagione d'un certo mio scritto — scherzoso! — in cui narravo d'una svendita, all'asta natalizia, d'infimi quadri di bisognosissimi pittori; ma, a quanto sembra, non si può nemmeno più descrivere un'asta d'infimi quadri senza dar fastidio a qualche strozzino. Altri mercanti milanesi hanno, però, (ad onor del vero) protestato a mio favore contro il circolarista sbruffone; ma, protesti o consensi a parte, state sicuri che io non mi uccido! Vero è che neppure possiedo il genio d'un Pietro Testa; ma comunque, io vivo e vivrò sempre beatissimo a motivo d'una lastra incisa o a motivo d'una rifocillatrice passeggiata ai Due Ponti.

(Luigi Bartolini, Gli esemplari unici o rari. Novantasei riproduzioni di acqueforti. Gherardo Casini Editore, Roma 1952)