Ma, alla parete, un quadro alla volta. Se basta, un disegno; meglio ancora un'acquaforte. Le acquaforti non vanno appese come baccalà alle pareti. Il loro effetto si perde nello spazio. Vanno viste piuttosto, come le vedeva Baudelaire, il povero angelo diseredato. Egli che non trovò al mondo la sua casa la sua compagna la sua terrazza la sua celletta bianca di calcina. Baudelaire nelle brutte giornate o in quelle da semplice tempo cattivo si chiudeva rinserrato dove poteva o andava pei vicoli degli ebrei, nello spigolo rognoso di una  qualche bottega da venditore di vecchie stampe, a contemplarle segnetto per segnetto, con la lente da  ingrandimento. Vanno guardate, le belle stampe, non alla carlona, correndo con la fretta interessata d'un commesso viaggiatore delle Belle Arti, per le sale d'una esposizione.
E il miglior goditore, dell'opera d'arte, se essa è buona, è l'artista che l'ha messa al mondo. A distanza di tempo la va a ripescare (ecco perché Rembrandt ricomprava, a distanza d'anni le proprie stampe! Non per specularci,- come gli hanno attribuita questa sciocchezza - ma per tornarle a guardare con l'occhio amoroso che si trova, attraverso i segni, le sensazioni del tempo). Noi, dell'altra volta, tempo caro, glorioso e sfiorito: quando saremo vecchi, se ci arriveremo, vorremmo fare cosi.

(da Gli sposi, racconto di Passeggiata con la ragazza. Racconti e Acqueforti, Vallecchi Editore, Firenze 1930)